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LE PAUVRE PÊCHEUR 
 

 

Le père Morvan ne pêchait plus ! – la guerre lui avait 

enlevé ses deux fils, les deux seuls matelots de son bord. 

Cependant, malgré qu’il fût seul, on le voyait sortir dès 

le petit jour avec les pilotes du port. C’était là sa seule 

raison de vivre, mais malheureusement l’ankylose de ses 

vieux membres ne lui permettaient plus le large ; il 

longeait maintenant la côte pour s’abriter et ne pas donner 

trop de voiles. 

Et, tout en tirant d’interminables bordées, il suivait du 

regard les voiles qui pêchaient au loin, songeant aux 

bonnes époques de sa vie. 

Avant de virer de bord, il ramenait sa ligne bien 

rarement avec quelque chose, hélas ! – et, ainsi, la journée 

passait donnant un peu plus de tristesse à son cœur. 

Au retour, les voiles multicolores descendaient et la 

jetée résonnait joyeusement du choc des sabots ; alors 

Morvan rentrait furtivement amarrer son vieux 

compagnon. C’était l’heure humiliante, car des 

embarcations fusaient les plaisanteries qui chaque soir 

mettaient plus d’amertume à sa déception. 

Sur le quai même, les marchandes lui demandaient 

avec une inlassable ironie « si le père Morvan avait pêché 

beaucoup de goëmon » ! 

Et le pauvre vieux pêcheur, marmottant, passait, 

n’ayant que juste pour son repas et l’amorce du lendemain 

– parfois même sans rien. 

Heureusement, le chemin de la falaise redonnait à sa 

tristesse le silence qu’il aimait : dans les dernières lueurs 

du jour que l’eau conserve longtemps encore, il retrouvait 

un peu de consolation, Et ce soir-là, tout lui semblait plus 

grand, plus calme. Il avait laissé entre les mains de la 

veuve Floury deux maquereaux, toute sa pêche, à cette 
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pauvre folle qui attendait encore le retour de son homme, 

perdu en Islande depuis vingt ans. 

Notre pauvre pêcheur allait, sans plus penser à son 

sacrifice ; mais, conscient du jeûne qui l’attendait, une joie 

inexprimable l’envahissait, comme à l’aube de sa vie 

d’aventure sur les mers de Chine. 

Il retrouvait à tel point ses sensations de jeunesse que, 

concentré en sa pensée, il n’avait pris garde en croisant un 

grand inconnu près de la cabane des douaniers. Cependant 

ses paroles lui revenaient : « Bonsoir, père Morvan, la 

pèche sera bonne demain ! » 

Qu’en savait-il ! et puis, pas pour lui, qui ne pouvait 

aller au large, où se trouvaient les bancs de poissons ! – Et 

la nuit était venue, pleine de rêves de pêche et d’aides 

inattendues – la ligne ne pouvait suffire et la cale de la 

« Marie-Thérèse » se remplissait de la manne frissonnante 

et argentée ! 

Aussi, le réveil avait-il été mal accueilli par un : 

« Quelle chienne de vie ! » et la lassitude de mettre un pied 

devant l’autre. 

Puis, l’habitude l’avait remis à la barre, et, dans le 

clapotis bleu, l’embarcation filait vent debout, pendant que 

les autres pêcheurs hissaient leurs voiles dans un bruit 

aigu de poulies qui grincent. 

Quelques petits poissons trouvés par hasard sur un 

banc avaient permis d’amorcer la ligne, et chose étonnante, 

aux premières brasses, la secousse caractéristique s’était 

fait sentir : près du phare le père Morvan avait tiré un gros 

maquereau, puis deux, trois.... 

Et l’activité de ses belles époques lui était revenue, et 

les dos rayés de violet, de bleu et de vert, les ventres 

argentés sautaient de nouveau entre ses pieds. Il avait jeté 

l’ancre, baissé les voiles et il pêchait joyeusement, 

retrouvant ses moyens d’autrefois : des roussettes, des 

lieux, des drainies venaient diversifier le tas de poissons 

qui montait toujours. 

À l’heure du retour, en plus de sa voilure ordinaire, il 

avait hissé la voile de flèche, chose qu’il ne faisait plus 

depuis longtemps. 

Et, ce soir-là, la « Marie-Thérèse » avait fait une entrée 

de grand style dans le port de Loguivy. 
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L’étonnement des matelots fut à son comble, quand ses 

flancs livrèrent l’abondante marée aux marchandes. 

Morvan avait pêché à lui seul plus qu’un chalutier de 

Cancale, et Morvan était le seul ce jour-là qui rapportât 

quelque chose. 

La jalousie y voyait l’intercession du diable, ou l’aide 

d’un sorcier de Paimpol ; mais les mousses n’osèrent rien 

dire. 

Depuis ce jour, la veuve Floury mange et le père 

Morvan continue de rapporter du poisson. 

Cette petite histoire n’a guère besoin de commentaire : 

la pureté évangélique qui l’éclaire peut être une indication 

pour chacun. 

 

 

Max CAMIS.                      

 

Paru dans le Bulletin des Amitiés Spirituelles 

en août-septembre 1920.           
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